もりげのどうかと思うような日記

▼ きれいな　すごい　新築

まだ入居を受け付けていないはずの巨大集合住宅。人はいなくても、夜になると渡り廊下なんかにたくさんの明かりを灯す。未知との遭遇かと思うくらいに、建物ぜんたいがシャンデリアみたいに光る。

「電気代もったいないね。誰が払ってるんだろ」

……黙ってろ。

建てられたばっかりのいまは、ともかくきれいだ。空を背景に描かれたその輪郭まで、そこだけ高画質紙に印刷されたみたいに目立っている気がする。

あのきれいさというのは、どれだけのあいだ保つのだろう。いつも思うのが、たとえば新しいフライパンを使い始めて、初日に洗ったときは、元通りにきれいになったような気がする。たぶん次の日も。ところが、いつのまにか、洗っても洗っても油が浮くようになって、黒ずんできて、当初のきれいな姿は記憶の中に残るのみ。洗っても元通りにならなくなる境界線みたいなものが、どこかにあるのだ。

たとえを変えよう。部屋の掃除をして、机の上も片付ける。そして、机の上に物を置いても、寝る前に必ずどこかに片付けよう、と決める。初日は机の上には何もない。たぶん次の日も。ところが、いつのまにか、机の上は山のように本やら何かの冊子やら書類やらが積み上がり、その上に埃がうっすらとかぶさって、もう手を触れる気にもなれなくなる。

「それ、例えがぜんぜんさっきの話と関係ないと思うけど」

「そうかな？　おんなじに見えるぞ」

ともかくまあ、エントロピーは増大するんだ。あのきれいな新築も、いつか混沌の力に飲み込まれるんだ。